はじめに
2015年11月にパリで起きた同時多発テロから、気がつけば長い月日が流れた。
あのときパリ市民を包んだ深い恐怖は、今も静かに記憶の底に残っている。
しかし、その暗い影の中で、ひときわ強く光を放った一冊があった。アーネスト・ヘミングウェイの『移動祝祭日』である。
若き日のヘミングウェイが過ごした1920年代のパリ。カフェに集う芸術家たちの息遣い、早朝のセーヌ川の匂い、石畳の路地で交わされるささやかな会話。そのすべてが、この本には驚くほど生き生きと描かれている。
テロの直後、人々がこの作品を手に取り、美しいパリを思い出すための一冊としたことを、僕は今でもよく覚えている。
それは、文学が街を支え、人の心に小さな灯をともす力を持つことを示していた。
現在、パリは再び活気を取り戻し、歴史と芸術が交差する街として、変わらぬ魅力を湛えている。だからこそ改めて『移動祝祭日』のページを開き、古き良きパリをめぐる旅に出てみたくなる。
今回はこの名作を手がかりに、ヘミングウェイが愛したパリ、そしてスコット・フィッツジェラルドとともに過ごした1920年代の空気を辿ってみたい。
『移動祝祭日』――ヘミングウェイの青春時代を描いた一冊
アーネスト・ヘミングウェイ（1899–1961）は、まだ無名だった若き日にパリで暮らした。『移動祝祭日』は、そんな彼の「青春のパリ時代」を回想した一冊である。
1921年、22歳のヘミングウェイは最初の妻ハドリーとともにフランスへ渡る。晩年、『移動祝祭日』を執筆するにあたり、彼はハドリーに当時の出来事を尋ねたという。この本の中で、ハドリーの存在はとても大きい。
貧しい暮らしの中にも、若い夫婦のあたたかな時間がある。カフェで書き、街を歩き、ガートルード・スタインをはじめとする文学者たちと出会う。その日々は、後に神話化される「黄金の1920年代」のパリそのものだ。
もちろん、現実の生活は華やかなだけではなかったはずだ。お金はなく、仕事は不安定で、未来もまだ見えていない。それでも『移動祝祭日』を読むと、若さと貧しさと希望がひとつの光の中に混ざり合っているように感じられる。
そこに、この本の不思議な魅力がある。
1920年代――世界中の芸術家がパリを目指した時代
1920年代のパリには、世界中から優れた芸術家たちが集まっていた。
第一次世界大戦が終わり、ヨーロッパは大きな傷を抱えていた。しかし同時に、パリには文学、美術、音楽、演劇、映画が交差する濃密な空気があった。
第二次世界大戦後、前衛芸術の中心は大西洋を越えてニューヨークへ移っていく。だが、両大戦の狭間にあったこの時代、パリはなお「芸術の都」の名をほしいままにしていた。
ウディ・アレンの映画『ミッドナイト・イン・パリ』にも、そんな1920年代のパリが鮮やかに描かれている。作家志望の主人公が、憧れの1920年代のパリへ迷い込む物語だ。そこにはヘミングウェイも、フィッツジェラルドも、ガートルード・スタインも登場する。
もちろん映画は幻想である。けれど、その幻想が成立してしまうほど、1920年代のパリには今なお人を惹きつける力がある。
シェイクスピア・アンド・カンパニーの記憶
この時代、ヘミングウェイがよく通った場所のひとつに、シェイクスピア・アンド・カンパニーがある。
現在、観光名所として知られている書店とは場所や歴史の連続性に注意が必要だが、シルヴィア・ビーチが営んだこの書店は、当時の英語圏文学者たちにとって重要な拠点だった。
『移動祝祭日』の中にも、シェイクスピア・アンド・カンパニーは印象的に登場する。若き日のヘミングウェイは、まだ本を自由に買えるほど裕福ではなかった。だからこそ、書店で本を借り、読み、そこに集まる人々と出会っていった。
書店は、ただ本を売る場所ではなかった。そこは文学者たちが出会い、言葉を交わし、新しい文学が生まれていく場所だった。
ちなみに、このシェイクスピア・アンド・カンパニーからは、ジェイムズ・ジョイスによる20世紀文学の傑作『ユリシーズ』が1922年に刊行されている。ヘミングウェイがパリに渡って間もないころのことだ。
ジョイスはアイルランドの作家だが、その代表作の出版にはパリの英語書店が深く関わっていた。そう考えると、当時のパリがいかに国境を越えた文学の磁場であったかがよくわかる。
ヘミングウェイとフィッツジェラルド
『移動祝祭日』の中で、僕がとりわけ面白いと思ったのが、ヘミングウェイとスコット・フィッツジェラルド（1896–1940）のエピソードである。
アメリカ文学を代表する二人が、同じパリの空気の中にいた。そのことだけでも胸が高鳴る。
二人が知り合ったのは1925年のパリ。当時、フィッツジェラルドはすでに新進気鋭の作家だった。一方、ヘミングウェイはまだ無名に近い存在だった。
フィッツジェラルドは、ヘミングウェイの才能を早くから認め、出版社などに紹介したという。二人は気が合ったらしく、よく時間をともにしたようだ。
ヘミングウェイはフィッツジェラルドをガートルード・スタインに紹介し、フィッツジェラルドはヘミングウェイの長編『日はまた昇る』に助言を与えた。二人は公私にわたって交流していた。
ただし、その関係は単純な友情だけでは語れない。
『移動祝祭日』に描かれるフィッツジェラルドは、魅力的であると同時に、どこか危うい人物でもある。ヘミングウェイの目は、時に温かく、時に残酷なほど冷静だ。リヨンへの旅のくだりなどは、とくに印象に残る。
それでもヘミングウェイは、フィッツジェラルドの文才を深く認めていたのだろう。『グレート・ギャツビー』を書いた作家への敬意は、『移動祝祭日』の随所に見え隠れしている。
ヘミングウェイとフィッツジェラルド。二人の巨人のエピソードは、実に面白く、そしてどこか切ない。
若き日の輝き。作家としての野心。友情。嫉妬。才能への敬意。そして、少しずつ崩れていく関係。
『移動祝祭日』の中のパリは、ただ美しいだけの街ではない。そこには、若い作家たちの希望と孤独が同時に息づいている。
ヘミングウェイとフィッツジェラルドを読む
ヘミングウェイ文学には、アメリカ文学史に残る名作が多い。ただ、古典として名高いぶん、少し難解で近寄りがたく感じる人もいるかもしれない。
最初の一冊として読みやすいのは、やはり『老人と海』だと思う。
海に出た老人サンチャゴと巨大な魚、そしてサメとの闘い。小さな船の上で展開される物語はシンプルだが、その奥には、人間の誇り、孤独、忍耐が深く刻まれている。長さもちょうどよく、ヘミングウェイの文体に触れる入口としてふさわしい。
『日はまた昇る』も重要な作品である。第一次世界大戦後、いわゆるロスト・ジェネレーションと呼ばれた若者たちの日常が描かれている。パリ、スペイン、酒、恋愛、虚無感。ヘミングウェイ自身の体験がもとになっているとされ、彼の最重要作に挙げる人も多い。
『誰がために鐘は鳴る』は、1930年代のスペイン内戦を舞台にした大作である。物語としての力が非常に強く、ヘミングウェイの作品の中でも特に読み応えがある。僕は高校時代、メタリカの曲を通じてこの小説の存在を知ったが、実際に読んだのはずっと後になってからだった。
一方、フィッツジェラルドといえば、まずはやはり『グレート・ギャツビー』だろう。
華やかなパーティー、富、恋愛、失われた夢。アメリカの1920年代を象徴する作品でありながら、そこにはパリのヘミングウェイたちと同じ時代の空気も流れている。
個人的に好きなのは、フィッツジェラルドの短編である。『バビロン再訪』には、彼自身の人生を思わせる影がある。華やかな時代の後に残る喪失感。その苦さが、実にフィッツジェラルドらしい。
読んでいると、パリのリッツで一杯やりたくなる。もちろん、それは少し贅沢すぎる想像かもしれない。けれど、文学にはそういう夢を見させる力がある。
おわりに
パリという街には、いくつもの時代が重なっている。
中世の石畳、革命の記憶、印象派の光、カフェ文化、文学者たちの足跡。そして、1920年代のヘミングウェイとフィッツジェラルド。
彼らが歩いたパリは、もうそのままの姿では残っていない。けれど、本を開き、街を歩くと、その気配はどこかに立ち上がってくる。
セーヌ川の水面、古い書店の棚、カフェの灯り、夜の石畳。
『移動祝祭日』が今も読み継がれているのは、そこに単なる回想以上のものがあるからだと思う。若さ、貧しさ、友情、創作への渇望。そして、二度とは戻らない時間への愛惜。
パリは、いつも少しだけ過去をまとっている。
だからこそ、旅人はその街を歩きながら、自分の記憶とは別の誰かの記憶にも触れることができるのだ。
コメントを残す