プルースト効果とクロックムッシュ
今回のテーマは、プルースト効果とクロックムッシュである。
なんのことだろう、と思われるかもしれない。
プルースト効果とは、20世紀を代表するフランスの小説家、マルセル・プルーストに由来する言葉である。
そしてクロックムッシュは、フランスのカフェやブラッスリーでよく見かける軽食だ。パンにハムとチーズを挟み、ベシャメルソースを合わせて焼いた、フランス版のホットサンドのようなものと言えば伝わりやすいだろうか。
一見すると、この二つにはあまり関係がないように見える。
けれど、旅の記憶という視点から見ると、プルーストとクロックムッシュは意外と近いところにある。
味や香りが、ある場所の記憶を呼び戻すことがある。
僕にとって、クロックムッシュはそのひとつだ。
クロックムッシュを食べると、パリのカフェの椅子、テラス席のざわめき、店員の声、石畳の通り、ルーブル美術館へ向かう朝の空気を思い出す。
だから今回は、パリのカフェとクロックムッシュ、そして記憶をめぐる小さな旅の話を書いてみたい。
パリのカフェ、ル・ヌムールへ
パリには、数えきれないほどのカフェがある。
その中で、僕が個人的によく使ってきたカフェのひとつが、ル・ヌムールである。
ルーブル美術館の近くにあり、オペラ座周辺からも歩いて行ける距離にある。パリが初めての人にもわかりやすく、旅の途中で立ち寄りやすい場所だ。
美術館へ行く前に少し休む。
歩き疲れて、テラス席でコーヒーを飲む。
軽く昼食をとる。
そうした使い方ができる、いかにもパリらしいカフェである。
もちろん、パリにはもっと有名な老舗カフェもある。
けれど、旅の記憶に残るのは、必ずしも格式のある場所だけではない。
何度か入った店、少し疲れたときに助けられた店、次に来たときもまた寄りたいと思える店。
僕にとって、ル・ヌムールはそういうカフェのひとつだった。
クロックムッシュという、パリの軽食
ル・ヌムールで軽く食事をしたいとき、僕はよくクロックムッシュを頼む。
クロックムッシュは、フランスのカフェではとても親しみやすい料理だ。
パン・ド・ミにハムとチーズを挟み、ベシャメルソースを合わせて焼く。表面は少し香ばしく、中はチーズとソースの柔らかさがある。
特別に豪華な料理ではない。
けれど、カフェで食べるクロックムッシュには、旅先の昼食としてのちょうどよさがある。
重すぎない。
けれど、きちんと満たされる。
コーヒーやビールとも合う。
そして何より、カフェの空気とよく合う。
クロックムッシュに目玉焼きをのせたものは、クロックマダムと呼ばれる。こちらも人気があり、店によって姿は少しずつ違う。
パリのカフェやブラッスリーを歩いていると、それぞれの店にそれぞれのクロックムッシュがある。
だから、食べ歩いてみるのも面白い。
高級レストランでの食事も、もちろんパリの大きな楽しみだ。
けれど、旅の記憶として長く残るのは、案外こうした日常的な味だったりする。
旅の記憶を呼び戻す味
パリには、おいしいものがたくさんある。
クロワッサン、バゲット、マカロン、オニオングラタンスープ、ステーキフリット、タルトタタン。
どれも魅力的だ。
けれど、旅の中で「これを食べたら、きっとパリを思い出す」というものを一つ作っておくのも面白いと思う。
僕にとって、その一つがクロックムッシュだった。
クロックムッシュは、パリだけでしか食べられないものではない。
日本のパン屋やカフェ、ビストロでも見かけることがある。自宅で作ることもできる。
だからこそ、帰国後にもふとした瞬間にパリの記憶を呼び戻してくれる。
味が、場所の記憶を連れてくる。
香ばしいパン、溶けたチーズ、ベシャメルソースの匂い。
それらが、ある日のパリの空気と結びつく。
そこで登場するのが、プルースト効果である。
プルースト効果とは何か
プルースト効果という言葉は、マルセル・プルーストの大長編小説『失われた時を求めて』に由来する。
有名なのは、主人公が紅茶に浸したマドレーヌを口にした瞬間、幼い頃の記憶が鮮やかによみがえる場面である。
味や香りが、意識して思い出そうとしていなかった過去を突然呼び戻す。
そのような記憶の働きが、プルースト効果と呼ばれている。
誰にでも、似たような経験はあるのではないだろうか。
ある料理の匂いで、子どもの頃の家を思い出す。
旅先で飲んだコーヒーの香りで、知らない街の朝を思い出す。
ある音楽を聴くと、その曲をよく聴いていた頃の風景が戻ってくる。
旅と記憶は、五感と深く結びついている。
写真を見返して思い出す旅もある。
けれど、味や香りによって、突然戻ってくる旅もある。
クロックムッシュとプルースト
プルーストといえば、まずマドレーヌを思い浮かべる人が多いだろう。
しかし、クロックムッシュもまた、プルーストの世界とまったく無関係ではない。
『失われた時を求めて』の「花咲く乙女たちのかげに」には、クロックムッシュが登場する。
もちろん、だからといってクロックムッシュがプルースト文学の中心にあるわけではない。
それでも、パリ、カフェ、食べ物、記憶という線で考えると、クロックムッシュをプルースト効果に結びつけてみるのは、なかなか楽しい。
パリで食べたクロックムッシュ。
ルーブル近くのカフェ。
歩き疲れた午後。
テラス席のざわめき。
そうしたものが、帰国後のある日、もう一度クロックムッシュを食べた瞬間にふっと戻ってくる。
それは、少しだけプルースト的な旅の記憶ではないだろうか。
プルーストのパリを想像する
マルセル・プルーストは、1871年に生まれ、1922年に亡くなったフランスの作家である。
『失われた時を求めて』は、20世紀文学を代表する大作として知られている。
とにかく長い。
そして、簡単な小説ではない。
文章は長く、記憶、時間、社交界、愛、嫉妬、芸術、人生の細部が、ゆっくりと絡み合っていく。
けれど、その難しさの中に、不思議な魅力がある。
夢とうつつのあいだにいるような感覚。
一つの感覚から、過去の時間が広がっていく感覚。
ベル・エポックのパリの空気。
サロンや劇場、上流社会の会話、街のざわめき。
プルーストを読むと、パリという街が、単なる観光地ではなく、記憶と時間が折り重なる場所として見えてくる。
だから、パリを歩くとき、プルーストを少しだけ思い出すのも悪くない。
カフェに座り、コーヒーを飲み、クロックムッシュを食べる。
その何気ない時間も、いつか自分の中で失われた時を呼び戻すきっかけになるかもしれない。
パリの味をひとつ持ち帰る
旅の記憶は、持ち帰れる。
写真として。
文章として。
音楽として。
そして、味として。
パリへ行ったら、何かひとつ、自分だけの「パリの味」を見つけておくといい。
それはクロワッサンでもいいし、マカロンでもいい。
朝のカフェオレでも、ワインでも、オニオングラタンスープでもいい。
僕の場合、そのひとつがクロックムッシュだった。
ル・ヌムールで食べたクロックムッシュは、特別な料理というより、旅の途中の何気ない食事だった。
けれど、その何気なさがいい。
旅の記憶は、劇的な出来事だけでできているわけではない。
少し疲れて入ったカフェ。
運ばれてきた皿。
熱いチーズの香り。
窓の外を歩く人々。
そうした小さな場面が、後になって不思議と残る。
そしてある日、日本でクロックムッシュを食べたとき、ふとパリの時間が戻ってくる。
それは、旅が終わったあとにも続く旅である。
旅の記憶は、味から戻ってくる
旅先で何を食べるか。
それは、単なる食事の問題ではない。
その土地を、どんな感覚で覚えておくかということでもある。
美術館で見た絵。
街角の光。
石畳の道。
地下鉄の音。
カフェの椅子。
そして、そこで食べたもの。
それらが重なって、ひとつの旅の記憶になる。
プルーストにとって、紅茶に浸したマドレーヌが失われた時を呼び戻したように、僕にとってクロックムッシュはパリの記憶を呼び戻す小さな装置になっている。
パリへ行ったら、ぜひ何かひとつ、自分だけの味を見つけてほしい。
それは、きっと帰国後のある日に、旅の光景を静かによみがえらせてくれる。
コメントを残す