極上のブッシュミルズ・シングルモルトウイスキーを求めて:北アイルランドにある最古のウイスキー蒸留所へ行く

イラスト by Shino

蒸留所で味わう一杯

蒸留所を訪ねる楽しみのひとつは、やはり試飲である。

もちろん、ウイスキーはどこで飲んでもウイスキーだ。
日本の自宅で飲んでも、バーで飲んでもおいしい。

それでも、蒸留所で飲む一杯には特別なものがある。

目の前に、そのウイスキーが生まれる場所がある。
建物があり、空気があり、土地がある。
その場でグラスを口に運ぶと、味だけでなく、風景ごと飲んでいるような気がする。

ブッシュミルズ蒸留所でのウイスキー試飲
蒸留所ではウイスキーの試飲もできる。Photo by HASEGAWA, Koichi

ブッシュミルズの味わいは、軽やかで、果実のような明るさがある。
スモーキーで強い個性を持つウイスキーも魅力的だが、ブッシュミルズにはまた別のよさがある。

北アイルランドの風景を思い浮かべながら飲むと、その穏やかな味わいがよく似合っているように感じられた。
荒々しい海が近くにありながら、町そのものは静かで、どこか丸みがある。
その印象とウイスキーの口当たりが、不思議と重なった。

ウイスキーの旅は、味覚の旅でもある。
けれど、それだけではない。
その土地で飲むことで、一本の酒が記憶の入口になる。

帰国してからブッシュミルズを飲むと、ただ「おいしい」と思うだけでなく、北アイルランドの小さな町や蒸留所の建物を思い出す。
それが、蒸留所を訪ねる旅のいちばん楽しいところかもしれない。

ジャイアンツ・コーズウェイへ続く土地

ブッシュミルズ蒸留所の近くには、ジャイアンツ・コーズウェイがある。
六角形の石柱が海岸に広がる、北アイルランドを代表する景勝地である。

このあたりの土地には、どこか神話的な空気が漂っている。
海風が強く、空はよく変わり、岩と草地と海が大きな風景をつくっている。

ジャイアンツ・コーズウェイには、巨人伝説も残っている。
科学的に見れば、火山活動が生んだ地形である。
けれど、実際にあの海岸に立つと、そこに伝説が生まれた理由もわかる気がする。

北アイルランドの旅では、自然と物語の距離が近い。
現実の風景の中に、神話や伝承がまだ少し残っているように感じられる。

その近くに、ブッシュミルズ蒸留所がある。
大麦と水から生まれたウイスキー。
海風の吹く土地。
古い伝説を宿す海岸。

それらがひとつの旅の中でつながっていくのが、北アイルランドの面白さだった。

ウイスキーと言葉の旅

ウイスキーをめぐる旅というと、村上春樹の『もし僕らのことばがウィスキーであったなら』を思い出す。
アイラ島やアイルランドをめぐるその文章には、ウイスキーそのものだけでなく、土地の空気や時間の流れが書かれている。

ウイスキーを飲むことと、旅をすることは、どこか似ている。
急いでは味わえない。
少しずつ近づき、香りを確かめ、時間をかけて余韻を楽しむ。

旅先で蒸留所を訪ねると、酒は単なる飲み物ではなくなる。
土地を記憶するための媒体になる。

ブッシュミルズ蒸留所を訪ねた旅も、僕にとってはそんな時間だった。

北アイルランドの小さな町。
静かな蒸留所。
グラスに注がれた琥珀色のウイスキー。
そして、近くに広がる海と、ジャイアンツ・コーズウェイへ続く風景。

そのすべてが、今ではひとつの味の記憶になっている。

北アイルランドで味わう時間

ブッシュミルズ蒸留所は、ウイスキー好きにはもちろん楽しい場所だ。
けれど、それだけではない。
北アイルランドの土地の空気を感じる旅としても、とても印象深い場所だった。

ウイスキーは、土地と時間からできている。
大麦、水、樽、気候、熟成。
どれもすぐには結果を出さない。
長い時間の中で、少しずつ香りと味が生まれていく。

旅の記憶も、同じかもしれない。
その場では何気なく過ぎた時間が、あとになって深い余韻を持つことがある。

ブッシュミルズで飲んだ一杯は、北アイルランドの風景と一緒に残っている。
小さな町の静けさ。
蒸留所の建物。
海に近い風。
神話の気配を帯びた土地。

ウイスキーを飲むたびに、あの旅の時間が少しだけ戻ってくる。

ブッシュミルズ蒸留所は、ただウイスキーをつくる場所ではなかった。
そこは、北アイルランドの風景と、長い時間と、琥珀色の一杯が静かに重なる場所だった。

筆者について

長谷川浩一|美術史家・講師・執筆

旅先で出会った街角の光、夜の気配、建築や風景に残る時間の層を、
写真と言葉で記録しています。
東京では西洋美術史講座 Edogawa Art Salon, Tokyo を開き、
noteでも美術や旅にまつる文章を書いています。

シェアよろしくお願いします!

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です