写真紀行：モンマルトルから眺める、光が灯る前のパリ

パリ・モンマルトルの場所

麗しのパリを、丘の上から眺める

ある年の冬の午後、モンマルトルの丘からパリの街を眺めた。
寒さが頬に残り、空はどこまでも鈍い灰色をしていた。
冬のパリである。

ふとカメラを構えると、街灯の上に一羽の鳥が止まっていた。
ひとつの光を、ひとつの影が見つめている。

「おー、お前も冬のパリを眺めてるか」

鳥はもちろん何も言わない。
こちらも言葉を増やさず、しばらく同じ方向を見ていた。

夕方に近い時間。
まだ街に光が入りきらないころ、パリは静かに夜の支度をしているようだった。
この時間帯を過ぎると、街は合図を待っていたかのように、一斉に輝きはじめる。

階段の多いモンマルトルを下る。
振り返ると、丘の上にサクレクール聖堂が白く浮かび、鈍い冬空とゆっくり溶け合っていく。

このあたりを歩くと、ふと思い出すのが
映画『アメリ』（2001）（原題：Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain）だ。
物語の舞台はモンマルトル。
小さな偶然や、少し不器用なやさしさが、街の呼吸とともに進んでいく。
あの映画の音楽もまた、パリの空気をそのまま閉じ込めたように“パリらしい”。

そして、モンマルトルといえば、画家ユトリロの名を思い出す。

ユトリロは、モンマルトルを描いた画家だ。
アルコールに依存し、溺れながら生きた彼は、いわば禁酒療法として絵を描きはじめる。
だが皮肉にも、いちばん深く沈んでいた時期――「白の時代」と呼ばれる作品群が、のちに高く評価される。

ユトリロの描いたモンマルトル。
なかでも印象に残るのは、冬のモンマルトルだ。
寒さが街の輪郭を少しだけ硬くし、色は淡く、音は遠くなる。
けれど、その静けさの中でこそ、街はむしろ濃く見えてくる。

冬のパリは、華やかさよりも先に、沈黙の美しさを見せる。
光は弱く、空は低く、石畳は冷たい。
それでも、その静かな時間の中にこそ、この街の奥行きがあるように思う。

そして、アルコールに溺れていた「白の時代」に生まれた絵が評価されたという事実。
うーむ……それって、示唆に富むよな。

Photo and Writing by Hasegawa, Koichi